当前位置:中工网读书频道热读小说-正文
小说《推拿》在虚构中完成真实
http://www.workercn.cn 2014-11-26 15:27:57来源:文汇报
分享到: 更多

  影片《推拿》上周末获得包括最佳影片在内的“金马奖”6项大奖。11月28日,该片将在院线公映。有评论说,对于许多普通观众而言,除了奥斯卡之外,电影能够获奖,往往意味着增加了某种“若即若离”的微妙情感——这片子可能很安静很文艺。

  影片改编自毕飞宇同名小说《推拿》,此前,《推拿》已经有了话剧版和电视剧版,不同的版本各有侧重。小说《推拿》出版于2008年,并于2011年获得第八届茅盾文学奖。

  “有一点不能忘记,《推拿》里呈现的人群毕竟是边缘人群,他们和现实的关系搭得不那么紧密。”在和记者的对话中,毕飞宇介绍了创作《推拿》的初衷,并且表示很“不过瘾”。

  ——编者

影片《推拿》

  毕飞宇为什么会写《推拿》?起因是多年写作给他留下了颈椎病根。他对记者说,“你看我这么运动这么健康的样子,其实是假象,我的整个中轴线都是歪的”。他得去推拿治疗。于是认识了许多盲人技师,成了朋友。在众多盲人朋友的鼓动下,他让这个边缘群体见了光。

  成品都是简单的,写作过程却相当芜杂,千头万绪令你自信不起来

  在聊《推拿》时,毕飞宇谈及,他最感到满意的是完成了一个挑战:在一个短篇的构架里放进了一个长篇的信息量,就像是在一个行李箱里装进了比别人多的东西,又比如是在一个小空间里完成了一套大动作。在做这样的挑战时,毕飞宇瞄准的是卡夫卡的《城堡》和加缪的《局外人》。

  《推拿》屡获殊荣,但毕飞宇还觉得有遗憾。“有一点不能忘记,《推拿》里呈现的人群毕竟是边缘人群,他们和现实的关系搭得不那么紧密。所以写完《推拿》我是不过瘾的。”

  他现在正在创作一部新的长篇,体量比《推拿》要大,是个真正的长篇构架。毕飞宇不愿意透露太多,只说这个作品的萌发其实比《推拿》要早,是一个城市当代生活的题材,和某一个职业相关。和因为推拿而走进盲人技师群体不同,新长篇所描写的职业是毕飞宇自己寻找到的。他做了一年多的田野调查,写了大量笔记,但写作过程被屡屡打断,第一次是因为《推拿》的写作,第二次是搬家,第三次是得英仕曼亚洲文学奖,第四次是得茅奖。几次打断、放下后,再一次上手,会发现许许多多毛病,想去改,越改越出问题,到后面会有一种乱码的感觉。因此,毕飞宇说,这个长篇是他写作生涯里消耗最大的。

  新作品能不能成功,他坦言“心里没底”。“其实自从我第一天入行起,我就处在自信和不自信的摇摆中。可以这么说,我是在怀疑自己的过程中写到了今天。”毕飞宇笑言,他一直健身,很容易给人错觉,那就是他很自信,牛气哄哄的样子。“其实不是这样的,我不自信的时候比自信的时候多。作品的成品都是简单的,可是,在写作的过程中,情形相当芜杂,千头万绪,你自信不起来的。写作不是珠穆朗玛,它没有固定的高度,它是道高一尺魔高一丈的,它只在乎热爱,和自信几乎无关。”

  欧洲读者对小说的兴趣,远远超过对作家本人的。他们对文学有热爱

  《推拿》之后,毕飞宇拿出的最新作品是一部回到童年和少年的“非虚构”《苏北少年“堂吉诃德”》,收入在99读书人策划、明天出版社出版的“我们小时候”系列图书中。这套书的定位是儿童文学,丛书共6册,分别为王安忆《放大的时间》、苏童《自行车之歌》、迟子建《会唱歌的火炉》、张梅溪《林中小屋》、郁雨君《当时实在年纪小》和毕飞宇《苏北少年“堂吉诃德”》。只有毕飞宇这本是全新创作。

  貌不惊人的这样一本“儿童文学”小书,在今年巴黎书展上被法国比基埃出版社看中,将出版发行它的法文版,成为毕飞宇在法国出版的第七本书。

  毕飞宇说,法国人愿意出版这本书,并不是因为自己多“有名”。“《苏北少年“堂吉诃德”》不是自传,它的重点不是我,而是我描绘的那个背景、那样一种童年与少年的生存模式。这个模式,西方人是完全陌生的。我的成长背景比我有价值。”

  从2003年出版第一本外文书至今,毕飞宇的作品已被译介为20多个语种。被译介得最多的是《青衣》,大概有10多个语种,其次是《玉米》,“因为得了英仕曼亚洲文学奖,带动起来了,大概也有10来个语种”。在中国作家“走出去”呼声高昂的今天,毕飞宇显得格外低调。他说,在海外出版图书不是什么大事,海外的媒体发表几篇评论也不是什么大事。“直到今天,汉语小说在西方都是小语种,我个人也就是法国和英国稍多一些,在别的国家都不怎么样。不过我还是很喜欢欧洲读者的,他们对文学有热爱,是文学的态度,他们对小说的兴趣远远超过对作家本人的兴趣,另外一点很重要,他们很在意你的价值观,除此之外,我不知道他们对我还能有什么兴趣。”

  写作更接近白日梦,以及与白日梦相匹配的情绪,你要对想象的世界信以为真

  2013年3月,毕飞宇成为南京大学特聘教授,以他名字命名的文学工作室同时成立。其实,早在两年前,毕飞宇就应校方邀请开始给硕士生开课。在作家纷纷入驻高校、“创意写作”盛行的风潮下,他的教学方法另有一套。

  “我用的教材不是经典,而是同学们的习作,我会仔细地研究他们的作品,找出问题,私底下设计好讨论的重点,到了课堂上就让他们自由发言。”毕飞宇像掌握着最后一道门钥匙的守门人,“我最大的渴望就是在课堂上不说话。我会启发学生说话。一句话你说给他听是一个结果,他自己说出来了会是另一个结果。打个比方,就像婚姻,小伙子对姑娘说我爱你,这是一种模式;姑娘对一个小伙子说我爱你,这一定是另一种模式。许多人未必注意到,这里头是有很大差距的,问题的关键是谁把它说出来。我在课堂上的期许是这样的,最关键的话我不说,让他们自己说。这个过程其实也有意思,那句话其实就在那儿,最后,水到渠成,一定会有一个同学把它说出来的。我的工作就是引导方向,激发他们争辩,通过讨论,他们可以获得自己的认识。对这个年纪的人来说,认识上去了,写作自然而然就上去了。”

  他自称“南京大学最差的一个教授”,“只有比我好的人才有资格走上南京大学的讲台”。他还有个愿望是给一小部分本科生上课,理由是本科生的可塑性要大得多。“你也知道,高等教育主要训练的还是抽象思维,但是,仅仅依靠抽象思维是不可能写好小说的,写作更接近白日梦,还有与这个白日梦相匹配的情绪,你需要极度地放松,对想象的世界信以为真,你在那个世界哭完了,回到现实,却不知道死的那个人是谁。”

1 2 共2页

[保存]     [全文浏览]     [ ]     [打印]     [关闭]     [我要留言]     [推荐朋友]     [返回首页]

新新向荣

    专题分为居住生活、教育发展、绿色生态、社保医疗、民生消费、前沿科技、交通出行、工作职场八个方面,全面梳理2017民生领域的新政策、新变化、新风尚。 【详细】

今人读经,贵在入乎其内,出乎其外。王国维认为:“入乎其内,故有生气。出乎其外,故有高致。”【详细

中 工 网 版 权 所 有 ,未 经 书 面 授 权 禁 止 使 用
Copyright © 2008-2011 by www.workercn.cn. all rights reserved
浏览本网主页,建议将电脑显示屏的分辨率调为1024*768