当前位置:中工网读书频道热读小说-正文
读丹尼洛·契斯《死亡百科全书》:诗性的含混、破碎和幽暗
http://www.workercn.cn 2015-05-18 01:24:16来源:文汇报
分享到: 更多

  《死亡百科全书》

  丹尼洛·契斯著

  周淑丽译

  中信出版社出版

  ■梁鸿

  阅读东欧作家丹尼洛·契斯的书并非同仁的介绍,或者看到如布罗茨基、桑塔格等人的大力推崇,而是因为在无意间看到这样一个书名:《死亡百科全书》。彼时我正迷恋于小说中的死亡叙事,勘察文学家所描述的死亡原因、方式和作者的情感态度。

  拿到《死亡百科全书》和《栗树街的回忆》,一下子便被这个孤独愤怒、学识博杂又极具超现实风格的作家所吸引。布罗茨基认为契斯的语言有一种诗性,确实如此。但这一诗性并非明朗、动听,却以含混、破碎和幽暗为特征。

  在《死亡百科全书》的开头题记中,契斯引用了乔治·巴塔耶的一句话:“我对死亡的狂热就像是在庭院前开个小窗。”的确,对契斯而言,“死亡”并不是生命和世界的终结,而只是开始、起点,或者说,是起源。书中共收录了九篇小说,全是有关“死亡”的主题。契斯把东欧的古典神话、基督教故事、历史文献、民间传说和当代政治结合在一起,以一种“显而易见的反讽和潜在的戏仿”给我们展示了“形而上学”层面的死亡形态。要特别注意的是,许多时候,作者的诗性语言中暗含着调侃和他所谓的戏仿,这使得他小说中的崇高和抒情变得暧昧,并含有嘲弄的意义。

  我个人最喜爱这本小说集中的同名小说《死亡百科全书》。

  主人公“我”应邀去瑞典开会,在约翰逊夫人的引导下来到皇家图书馆。在那里,因父亲刚刚去世的悲伤心情驱使,“我”看到了著名的《死亡百科全书》,并翻阅到有关父亲的记录词条。“这本百科全书的与众不同之处(除了它是唯一存在于世的一本以外),在于它描述人物关系、遭际和风景--这些构成了人生的繁复细节的方式。比如说,关于我父亲出生地的信息就不仅仅是完整、准确了,而且还附上了地理和历史资料。因为它记录一切。一切。”

  “一切。”关于父亲的一生,事无巨细,全部时刻都有记叙。所有的事物都必须要被书写,哪怕是父亲经过时一粒尘埃的移动,“以毋庸置疑的公正、无私的方式”,记录下“那些震慑尘世旅途,启程前往永生之境的人们有关的一切”。因为在《死亡百科全书》的作者看来,所有时刻都非常重要,哪怕在街头交错而过的一个人、一棵树,也都有意义,也不应该被忽略。

  契斯对“生命与世界的关联性”非常感兴趣。他把生命置于一个无穷的网络之中。世界是无限关联的,并且因共在而产生空间和意义。因此,《死亡百科全书》描述了还是小男孩时的“父亲”清晨如何醒来,壁钟里的布谷鸟如何把他惊醒,男孩手中的军用水壶,欧洲战场归来的士兵,等等。在翻阅《死亡百科全书》这本书时,主人公“我”又再次跟随着“父亲”成长、生活,感受着当时的空气、植物、气味,并经历现实和内心风暴。

  《死亡百科全书》的结尾富于隐喻性。晚年的时候,父亲突然开始画画。家里所有的地方都被父亲画上各种各样的花,在一个花瓶上写满了城市所有咖啡馆的名字。而他画的一朵血红的橘子样的花(“看起来更像是一个巨大的去了皮、剥成瓣的橘子,交错着细致精巧、血管一般的红色线条”),据医生确认,“那看起来确实很像父亲体内的肿瘤”。“他的癌症症状首次出现之时,正是他开始绘画的时候。他对花朵图案的痴迷,也与疾病扩散的过程相吻合”。“父亲”以绘画的方式展示身体内部的某种恶性的生长。花的形状和癌症的形状同构,美与恶同构,互相纠缠,同时互生意义。

  毫无疑问,“繁盛的花期已经持续了好多年”。这“繁盛的花期”既是父亲身体肿瘤的生长形态,也可以说,是我们所面临的世界的病症形象。

  《死亡百科全书》几乎是一种回环往复的结构,读的时候,不止一次想到博尔赫斯的短篇小说《阿莱夫》。这两本书有共同的结构方式和世界观,都致力于让无限的世界在有限的空间栩栩如生地再现,致力于用奇妙的语言塑造“一个包罗万象的点”。只不过,契斯是用“一本书”,博尔赫斯则是用一个闪亮的“圆球”。

  不管是《死亡百科全书》,还是《阿莱夫》,其重要的品质除了语言的多义和奥妙之外,它们都改变了日常世界的时空维度,为我们想象了一个坚果壳大小,但却包罗万象的世界。所不同的是,博尔赫斯擅长于纯粹哲学的幻象,把人类存在带入到复杂的语言迷宫中;而契斯则以文献、历史和反讽的形式开拓并揭示现实世界的内部景象,这一现实世界,即东欧的崩溃、黑暗和恐怖,及人类在“虚空的虚空”中的抵抗。或许,也正是在此意义上,苏珊·桑塔格认为,契斯“维护了文学的荣誉”。

[保存]     [全文浏览]     [ ]     [打印]     [关闭]     [我要留言]     [推荐朋友]     [返回首页]

新新向荣

    专题分为居住生活、教育发展、绿色生态、社保医疗、民生消费、前沿科技、交通出行、工作职场八个方面,全面梳理2017民生领域的新政策、新变化、新风尚。 【详细】

今人读经,贵在入乎其内,出乎其外。王国维认为:“入乎其内,故有生气。出乎其外,故有高致。”【详细

中 工 网 版 权 所 有 ,未 经 书 面 授 权 禁 止 使 用
Copyright © 2008-2011 by www.workercn.cn. all rights reserved
浏览本网主页,建议将电脑显示屏的分辨率调为1024*768

扫码关注



工人日报
客户端
苹果版
安卓版