当前位置:中工网读书频道企业图书-正文
赶上了纽约旧书业的尾巴
http://www.workercn.cn 2017-11-28 07:48:22来源:文汇报
分享到: 更多

  海龙

  展眼赴美岁月良久,在这儿读书甘苦自知;但想起多年来这里书的故事,心中怡然生津,有不少趣事。其中最让我回味的应是在旧书店淘书。曼哈顿的旧书店我去过不少,有的书店古意盎然,甚至不能用“书店”一词来指称,而需以“书肆”名之。

  图书出版在西方是个暴利产业。一本书印刷成本极有限但定价动辄几十、上百美元。因为初版书大都精装,所以连普通教科书也都五六十美元一本;学术书和商业书就更不必说了。但是,书一经使用或二手,就价格大跌。哪怕是七八成新,再出售书价也跳水不值仨瓜俩枣了。所以,二手书业有需求,就会有市场。

  严格讲,美国人讲的二手书和旧书在爱书人眼里是有区别的。经营它们的虽然都可以被笼统称作旧书店而且功能类似,但二手书却暗含有点普通、大路货、批量的意味;旧书的“旧”却有古、孤寂、独份、可遇不可求等曼妙的意思在。

  在纽约生活快卅年了,有幸赶上了旧书业的尾巴。治人文学科要博览群书,只靠图书馆不够。更何况读书人对意中书喜欢占有、把玩,心仪的书到了自己家住下来方觉得心里踏实。在米珠薪桂、居大不易的纽约,爱书,必须自己懂得门道。于是,旧书肆成了我的伊甸园。反正昔日在京沪就有淘旧书之癖,再当冯妇,又有何难!

  纽约下城第四大道从第8街到第14街曾经是有名的旧书世界,最旺时有卅多家旧书肆,鳞次栉比。这里兴起于19世纪末,从欧陆来美的人多多少少都带了些书,有些人来到后不再读书或因种种原因将家藏书处理于这些书肆;读前辈读书人回忆录,写此地昔时风景,让我咋舌艳羡不已。

  廿多年前我去淘书时,那里规模仍在,但已经萧条。旧书肆虽然林立,但观者多问津者少;那些旧书多价格不菲,特别是羊皮纸、大开本图册精装的,幸好大都不是我的菜。印象深的倒是逛所谓旧书商场———这些商场都很巨大,要想仔细逛一般没半天甭想出来。更让我称奇的是,这里名为“旧书”商场,其实卖的大都是新书,从美国甚或世界各地书库或出版社地下室弄来的新书。价格呢? 简直神奇,只是原定价的20%甚至零头。记得我当时买了几本神话学著作、欧洲中世纪小说、民谣和维多利亚时期诗集之类,都只是“白菜价”。而这些书其时并不老,甚至其中有的还正在纽约大书店里销售呢!

  著名史学家史景迁的导师房兆楹和杜联喆在笔记里说,当年他们夫妇常去此地淘书,每有斩获;我的前辈友人董鼎山先生也是此地的常客。他们的故居皆离此不远,溜达溜达就被这巨大磁石引去了。这些老人家的回忆录里都有在这儿淘得神奇宝物的记载,可惜后辈如我就没他们幸运了。

  当然淘书之所不止这片旧书城,纽约旧书肆散见于整个曼哈顿。昔时,只是沿着百老汇大街,你就会看到各色各样的旧书肆。它们的格局一般都比较拥挤,因为纽约地价甚昂,业主必须善用空间;它们通常四壁是书墙,中间是乒乓球台样大的桌子,旧书书脊向上、密密麻麻令人目不暇接。

  我最喜欢去的是哥伦比亚大学左近阿姆斯特丹大道上的两家旧书店,此地真是超级棒。这里旧书不是二手书而是严格意义上的老书。它的目标顾客是这里的师生———这些读书人口不止一两万,真养得起这样两个书肆。

  美国大学流动性大,这所名校读书人多;而每年教授、职员去世、退休、离职或工作变动等种种原因搬迁者亦多。美国人搬迁时喜欢甩卖而且藏书观念薄,笨重且一时不用的书马上打电话叫旧书店来取。急着走的,不管钱多少,论堆运走;———搬家一般限期离开,不给旧书肆,还要花钱雇人来当垃圾处理呢!

  至于退休或辞世者,子女未必承其祖业,更未必乐意继承藏书。名人可以捐给图书馆,而一般人大约只能处理给旧书肆。既然是处理,当然不会计较所值。旧书肆以极廉价格收书再加价销售,且眼前就是个有上万学生的名校自不乏买主,所以这些书肆硬是存活了不少年头。

  当然,它们也卖二手书。学生毕业用过的教科书转手就进了旧书肆。这里复本多,工具书多,学问书多;新来的学生只要摸出了窍门,根本不必去买新教材。到这里花费四分之一甚至五分之一价格就几乎能买齐教材。

  因为流动性大,这里气象万千,时常有惊喜。除了有价值的版本书价格极廉,这里有个特色是签名本多。因为有不少前辈读书人甚或名人的书流入,这里旧书常常有名人藏本。有的有明星赠书人题献、赠辞和签名,有的有其读书的眉批、评语和议论。我在这儿几块钱就买到过一些原作者的题献书;如果运气好,这里也能淘上古董和名人藏书。因此,书肆在日,一两个星期没来就觉得心里不踏实;虽没真正淘到过什么宝,但小的惊喜还是不断的。

  逛旧书肆,最妙的是遇到店里地上堆书。这大约是刚送来、没来得及整理的。这类书最便宜,几乎是论堆卖。但经验告诉我,淘买旧书,越杂乱堆放越生猛越好。通常旧书商搞到旧书能来得及的都要自己先筛滤一遍再出手。但有时有大宗进货或生意来不及做时就粗粗过一遍,先拣认为值钱或重要的拎出来,其他任选。这样的书堆里往往有好东西。

1 2 共2页

[保存]     [全文浏览]     [ ]     [打印]     [关闭]     [我要留言]     [推荐朋友]     [返回首页]

新新向荣

    专题分为居住生活、教育发展、绿色生态、社保医疗、民生消费、前沿科技、交通出行、工作职场八个方面,全面梳理2017民生领域的新政策、新变化、新风尚。 【详细】

今人读经,贵在入乎其内,出乎其外。王国维认为:“入乎其内,故有生气。出乎其外,故有高致。”【详细

扫码关注



工人日报
客户端
苹果版
安卓版